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I DEPUTATI 


Quando gl’inglesi inventarono il sistema rappresenta- 
tivo e fondarono la Camera dei Comuni dovettero credere, 
secondo me, di avere sciolto il problema del popolo come 
governator di sè stesso. Codesto sistema, come la vacci- 
nazione di Jenner, si sparse a lento corso per l'Europa e 
parve nuovo ogni volta che fu adottato da un popolo 
di più. Per la Cina è ancora oggi una tutta fresca trovata 
chè il più antico e civile paese d’oriente è stato sempre 
l’ultimo ad accogliere le nobili bestialità occidentali. 
Ma oggi i medici discutono sull’efficacia della vaccina- 
zione e gli uomini intelligenti dubitano della riuscita del 
sistema parlamentare. 

Cincischiare ancora una volta questa piaga marciosa 
sempre aperta nell’ombelico di ogni nazione sarebbe da 
porci e da iene. I parlamenti che nacquero come tanti olimpi 
di saviezza e arcadie di giusti son ora diventati, dall’uno 


per certi elementi dei primi statuti, dalla Spagna. Cavour, 
l’unico ministro italiano che fosse al corrente dei tempi 
suoi, cercò di dare alla vecchia camera subalpina un qual 
che spirito inglese ma quando il parlamento da piemontese 
diventò italiano di nome lo diventò anche di fatto e dopo 
il ‘61 e specie dopo il ‘76 non s'è più avuta una camera 
che ricordi approssimativamente le sue modelle britan- 
niche. La vita parlamentare italiana ha poco più di mezzo 
secolo ma la sua maturazione, in questo paese caldo, è 
stata tanto più rapida che altrove che da un momento 
all’altro si può parlare di fradiciazione o di mèzzume. 

Non vorrei dire che la camera d’Italia sia peggiore, ad 
esempio, di quella degli Stati Uniti o della Francia. Qui 
c'è meno soldi in giro, affari più meschini e una dinastia 
che per interesse proprio ha dato qualche volta un colpo 
alla barca, evitando quei naufragi scandalosi che son più 
comuni nei paesi fino in fondo democratici, cioè dove le 
passioni dei partiti e Je spinte degli incompetenti hanno 
più braccio, 

Ma se la camera italiana è meno corrotta è anche, 
senza paragone, più buffa e questa comicità la rende, 
nella patria della commedia dell’arte e della poesia burle- 


sca, una creazione quasi originale. 


all’altro oceano, stalle d'Augia non ripulite e beozie di In pochi posti come nel parlamento di Roma si posson 
vociferatori. Vuol dire che il sistema è mal pensato o che la sentire discorsi talmente elevati che arrivano al più alto 
i natura dell'uomo è tale che ogni manna gli diventa, fra le strato atmosferico, dove l’aria si confonde col vuoto. Tutti, 
mani, mota o merda, a sentirli, son lì per salvare la patria e non c'è cosa che a 
E non saremo noi, col nostro moralismo fuor di posto, loro prema più della grandezza e dell'onore dell’Italia o 
a compiere il miracolo inverso, dell'Umanità. Se poi sì conoscono personalmente i nostri 
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Però qualche parola sul parlamento nostro italiano non 
ci starà male. Perchè noi siamo, italiani sempre, capaci 
ancora di dare un aspetto o carattere nostro alle cose 
che ci vengono di fuori, Noi abbiamo ricevuto il sistema 
di seconda o terza mano : dalla Francia, naturalmente, e, 


bravi Seimila e si ascoltano i loro discorsi in privato e si 
vengono a sapere i fatterelli della loro vita e si getta qual- 
che sguardo nella loro corrispondenza la nostra ammira- 
zione per questi atleti della parola si tramuta in altret- 
tanto spavento. Non si videro mai omuncoli, omiciattoli 
e fantoccini tanto miseri, minimi e vili rovesciar dalla 
bocca così grandi parole e in così grande contrasto coi 


loro veri sentimenti, fatti e interessi. La sproporzione è 
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talmente incommensurabile e incalcolabile che, passato il 
primo moto di terrore, fa piuttosto ridere che piangere. 
Come nella tragedia d’Eschilo costoro si metton sulla faccia 
una gran maschera che li fa credere mezze divinità e fa 
timbombar meglio la voce ; usciti dall’anfiteatro di Mon- 
tecitorio e tolta la maschera riconosciamo i campioni 
più compassionevoli della nostra povera borghesia che 
ricominciano a parlare colle fesse vocine de’ loro pro- 
pri e personali interessi e non più delle tragiche gesta o 
vicende del patrio dramma. 


SP 


Pensiamo, coll’aiuto d’una statistica morale, alla 
composizione di questo parlamento. 

Su 508 deputati appena 8, a far di molto, hanno intel- 
ligenza cultura e carattere un po’ superiori alla media. 
Non bastano neppure per fare un ministero completo. 

Su 508 deputati almeno 350 sono avvocati: cioè pro- 
venienti dalle uniche facoltà universitarie dove sia pos- 
sibile laurearsi senza studiare; gente più adatta a girar 
la legge che a farla; uomini per natura e professione 
disposti a metter le lustre e le furbizie della parola al ser- 
vizio di quella causa che meglio paga, qualunque essa sia. 

Su 508 deputati ce ne sono almeno 300 che non prendono 
parte attiva ai lavori parlamentari, o parlano soltanto 
quand'è in gioco qualche piccolo interesse del loro collegio 
o si contentano di votare per quei ministri che a loro con- 
cedono ciò che gli elettori vogliono, senza bisogno d’inter- 
pellanze, o che addirittura se ne stanno a casa loro, a 
badare ai loro affari e accorrono restii, a forza di chia- 
mate telegrafiche, quando c’è in vista un voto importante, 

Su 508 deputati ce ne sono almeno 100 che aspirano ad 
esser ministri e altri 200 che desiderano esser nominati 
sottosegretari, il che fa 300 deputati che hanno tutto l’in- 
teresse a rovesciare il ministero in carica, anche quando 
il rovesciarlo può essere causa e occasione d’ingiustizie 
o di pericolo nazionale. Per quei 300 ambiziosi la conquista 
d’un portafoglio vale assai più dell’interesse d’ Italia 
— comprese le colonie. 

Su 508 deputati almeno 400 son legati strettamente 
agli interessi dei propri clettori.e per tre quarti agli in- 
teressi dei preti che hanno deciso le sorti della loro ele- 
zione. La qual cosa significa che ognuno di codesti depu- 
tati è obbligato ad appoggiare il ministero, qualunque 
sia Ja sua opinione sulle leggi presentate, se vuole otte- 
nere quei vantaggi che soltanto il ministero può conce- 
dere e che soli posson conservargli la fiducia e la simpatia 
degli elettori — e in più, per gli eletti coi voti e i patti 
dei clericali, lo stretto impegno a non dare il loro voto 
a nessuna riforma importante che possa toccare gl’in- 
teressi e le credenze dei propri mandatari. In poche pa 
role : nessuna libertà d'iniziativa ed opposizione e impossi- 
bilità di portare alla discussione i soli problemi veramente 
fondamentali (riforma tributaria; divorzio ecc.). 

E pensare che noi spendiamo per questi signori ogni 
anno — di solo salario — lire italiane 3.048.000! 


4. 


In realtà i deputati, presi nel loro insieme, non rappre- 
sentano nè gl'interessi generali del paese e neppure le 
forze respettive dei diversi partiti. Rappresentano prima 
di tutto gl’interessi propri : per molti la medaglietta è una 


reclame. L'avvocato ha più cause, l'ingegnere più commis- 
sioni, lo scienziato più credito — e son pagati meglio 
Per altri è una buona posizione per concludere affari 
di sottomano, per entrare in rapporti proficui con banche 
ed appaltatori, per ricavare buone percentuali dal loro 
mestiere d’intermediari tra i fornitori e lo Stato. I depu- 
tati possono, a volte, ottener delle grazie per i poveri car- 
cerati e ritardare o intralciare il cammino della giustizia 
ed è naturale che questi piaceri vengano, in un modo o in 
un altro, ricompensati. 

Alcuni però non rappresentano soltanto gl’ interessi 
propri ma anche quelli del capoluogo del loro collegio, o 
dei più influenti de’ loro elettori, o del gruppo parlamentare 
a cui appartengono. Altri poi spingono l’abnegazione 
fino al punto d’occuparsi, nei ritagli di tempo che lasciano 
le cure degli interessi personali o particolari accennati, 
anche delle idee e del programma del loro partito se per 
caso ne hanno uno e ci tengono. Ma sono eccezioni. Nes- 
suno, su 508 deputati, si occupa seriamente, e sia pure 
provvisoriamente, degli interessi dell’Italia in generale. 
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Difatti, se veramente pensassero agli interessi della 
nazione, il loro maggior pensiero dovrebbe esser quello 
di discutere a fondo i bilanci. L'origine delle istituzioni 
parlamentari sta proprio qui: nel controllo delle spese 
pubbliche. I quattrini di tutti debbono essere spesi bene 
ed è perciò necessario che i rappresentanti dei tassati sor- 
veglino le spese, riguardino i conti e approvino i consuntivi. 
La ragione stessa del parlamento, la sua prima giustifica- 
zione e funzione, è questa e non altra. 

Ma il parlamento italiano agisce come se tutto il con- 
trario fosse vero. La discussione sui bilanci è l’ultima cosa 
a cui si pensi e quasi quasi vien considerata dagli onore- 
voli come una formalità inutile e seccante. Molte volte 
non si arriva a discuterli neppur tutti e si va innanzi a 
forza di esercizi provvisori. Quando li discutono tanto i 
ministri e i deputati hanno il fuoco al culo e cercano di 
sbrigarsene nel più breve tempo possibile. La discussione 
dei bilanci serve, tutt'al più, come pretesto a qualche rac- 
comandazione d’interesse accessorio o locale e il ministro, 
di solito, se la cava con due parole di promessa. Pochis- 
simi deputati son capaci di leggere un bilancio. È tutta 
gente che si ritrova assai meglio nei cavilli della proce- 
dura che nelle cifre e nella logismografia. Quei pochi che ci 
capiscon qualcosa sono accaparrati dal ministero perchè 
non diano troppe noie e così gli sperperi, le sciocchezze, 
le spese inutili, i trucchi contabili, i favoritismi impudenti, 
gli appalti rovinosi, le sparizioni o gli aumenti dei fondi 
passano quasi sempre inosservati a meno che non ci siano 
forti interessi che abbiano modo di farsi valere. Ma questi 
interessi sono, di regola, interessi particolari emai gene- 
rali — perchè il paese tutto insieme, che paga tanta gente, 
non ha fiduciari che ne prendano le difese. Il bene di tutti 
appartiene al più forte e al più furbo. 

Il parlamento, creato sopratutto perchè controlli le 
spese pubbliche, non controlla praticamente più nulla, 
abbandonando i bilanci all’arbitrio dei ministri e agli 
appetiti dei privati. Ed è forse per questo che ]'Italia è 
uno dei pagsi dove il denaro dello Stato, cioè dei cittadini; 
vien peggio amministrato e più sudiciamente sciupato, 
come dimostrano gli scandali e le inchieste degli ultimi 
cinquant'anni, 
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S'è detto che i deputati non rappresentano nè il paese 
nè i partiti. I più fra di loro sono, come s'è visto, gli agenti 
d'affari a Roma dei diversi capoluoghi di provincia e 
dovendo pagar caro il loro posto — le spese per l’elezioni 
crescono di legislatura in legislatura e non consistono sol- 
tanto in spese di stampa — è naturale che cerchino di 
trarne profitto per sè quando non si contentino dell'unica 
vanità di esser chiamati, così poco a proposito, onorevoli. 

Ma non rappresentano neppure i partiti. Il movimento 
della R. P. in Francia — che in Italia appena cominciava 
a farsi vivo prima della guerra — trae la sua forza da questa 
patente ingiustizia. Partiti che hanno diecine di migliaia 
di voti in tutto il paese non riescono, per colpa del loro 
sparpagliamento a essere rappresentati in Parlamento 
o vi son rappresentati in misura troppo più piccola della 
loro importanza. Il proporzionalismo vorrebbe, con un 
congegno elettorale tutto diverso dal presente, salvare i 
diritti delle minoranze e far sì che tutti i partiti fossero rap- 
presentati effettivamente in base alle loro forze in modo 
che il parlamento fosse il prospetto sincero ed esatto delle 
correnti politiche del paese. 

Non escludiamo a priori che la Rappresentanza Pro- 
porzionale significherebbe un miglioramento rispetto alla 
formazione presente della camera. Ma codesta riforma non 
toglierebbe tutte le vergogne del sistema in vigore. Ren- 
derebbe più indipendente il deputato dagli elettori — e 
perciò anche dai ministri — ma lascerebbe la possibilità 
di aggruppamenti regionali anche tra deputati di partiti 
diversi e scemerebbe talmente l'interesse diretto dei col- 
legi elettorali che le astensioni, crescendo di numero, ren- 
derebbero ancor più piccolo il numero dei cittadini effetti 
vamente rappresentati. 

A mio giudizio la riforma dovrebbe essere ancora più 
profonda e non fondata su divisioni di partiti, che sono 
quasi sempre teoriche ed astratte, ma sopra una classifi- 
cazione più concreta e realista dei cittadini. In uno dei 
prossimi articoli esporrò con qualche ampiezza le mie opi- 
nioni sopra un sistema rappresentativo tutto diverso dal- 
l’attuale. 

Il più grande argomento dei difensori del parlamento 
consiste nel dire che non s’è ancora trovato un modo mi- 
gliore per dar posto, nel governo della repubblica, alle 
volontà del popolo. Io, che voglio serbarmi intatta la li- 
bertà di combattere questo e qualunque parlamento, mo- 
strerò che un altro metodo ci sarebbe e che non potrebbe 
mai, neppure nella più tremenda ipotesi, esser peggiore 
di questo — ch'è, in pratica e in teoria,il peggiore tra tutti 
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Firenze, Caffè Paszkotsshi. 


Alzando improvvisamente gli occhi da un giornale 
in questo caffè di tutti i giorni mi sorprendo in una inter- 
sezione d’angoli, di rettangoli e di zone, d'ombra, di luce, 
di colori profondi che le alte vetrate si rimandano franti 
e deformati, compenetrati da superfici e scorci d'una realtà 
esterna attirata su un piano unico e organizzata per una 
visione nuova. Una bandiera di cielo viola perpendico- 
larmente rialza il giallo riflesso della parete alle mie spalle 
e del rosso cupo balza rotta dai quadrilateri rosa dei ta- 
volini. I cristallami e gli ottoni confitti nel hlu fosfore- 
scente del lastrico levigato di pioggia approfondiscono 
il nero e il bianco dei camerieri spettri mobili. Un suggello 
di sigle e lettere bianche sospese nel vuoto fiorisce un 
accenno d’archi altrimenti banali sbattuti e divorati 
co’ visi de’ clienti dall’elettricità del caffè difaccia. La 
lanterna color lampone del bar penetra come un obice 
lo scenario bigio in ruina delle facciate lungo la strada 
appiattita. 

Incantato, vivo un minuto in questa fantasmagoria : 
cerco di prolungare questa sosta illuminata nella vita 


corrente. Una verità che mi sovvolge tutto e quasi mi fa © 


paura. Rifletto : dunque il mondo può esser visto in un 
modo del tutto diverso dall’usuale. La realtà non è quale 
si presenta quotidianamente ai nostri occhi se non perchè 
una lunga abitudine smussando i nostri sensi li ha fatti 
adattare ad uno spettacolo privo d’emozioni, fatto per 
la tranquillità utilitaria di tutti. Ma se un uomo nuovo 
sorgesse qui in questo momento, vergine di ogni impres- 
sione, una sensibilità intatta ; forse la sua visione sarebbe 
uguale alla mia; anche egli temerebbe di muoversi fra 
questi fantasmi di forme. Mi ricordo che durante la mia 
infanzia il mondo era per me qualcosa di simile : per l' in- 
fanzia dei popoli anche, forse. O non è questa piuttosto 
la realtà degli uomini futuri ? Certo è la realtà inebriante 


dell’arte. 


Appunti per una Teorica del dilettantismo — 

Mi ricordo di un celebre psichiatra venuto a visitare 
la nostra esposizione futurista dell’anno scorso @ Firenze. 
Gli domandavo scherzando se finalmente ci avesse anche 
lui classificati: — Eravamo davvero dei paranoici, come 
ci aveva definito un suo meno autorevole collega ? 

— Niente affatto — mi rispose — i vostri ragiona- 
menti sono troppo chiari e ordinati, € le vostre opere 
troppo equilibrate perchè vi si possa creder malati. 
Secondo me siete sanissimi ed avete forse ragione in tutto 
quello che dite e fate. Non trovo in voì che un difetto, 
comune del resto a tutti gli artisti, quello di creder voi 
e la vostra arte qualcosa di enormemente importante. 
Non voglio dire con questo che l’arte valga meno di un'al- 
tra cosa: è un fenomeno, come tutto è fenomeno in questa 
vita, e quindi indubbiamente legittima ; soltanto, perchè 
immaginarsi che un poeta, un pittore, un musicista, 0 
le loro opere possano avere il diritto di occupar di sè 
il mondo intero ? Mi pare che gli artisti intelligenti do- 


vrebbero convincersi una buona volta che nulla ha una 
loro e la loro 


così grande importanza su questa terra 
erte compresi — 
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| mondo una parte essenzialissima. L’artista ha amato 


mostrarsi più d’una volta, più o meno apertamente, 
in veste di profeta, d’apostolo ; e l’arte è stata spesso ma- 
scherata da rivelazione o da religione. Se n’è fatto qualche, 
cosa come un istrumento di coesione fra gli uomini, 
come una guida, una consolatrice e una redentrice. 

| Falliti altri idoli s'è messo sull’altare questo feticcio 
e al solito s'è sfoggiato in attributi, non escluso quello 
esplicito o sottinteso d’ onnipotente. È arrivato, credo, 
il momento per un nuovo «ateismo, per una liberazione 
suprema. È venuto il giorno di ridare il suo rango all’arte : 
sarà un purificarla, che è quanto dire renderla più vitale. 
Diciamo dunque che l’arte è anzitutto un passatempo, 
un balocco, un'occupazione da sibariti della sensibilità 
e dell’ intelligenza. 

Può darsi che come il piacere, come l’amore, come la 
preghiera, come il giuoco, essa occupi tutto lo spirito e l’a- 
nima di chi l’esercita. È certo tuttavia che un fatto così SOg- 
gettivo effettivamente non ha e non avrà mai un carattere di 
missione. Ogni opera d’arte, conveniamone, non vive nella 


sua essenza propria che per il suo autore e tutt'al più 


per un numero ristrettissimo d’ iniziati. L’arte è una 
questione personale o di gruppo simpatico : ciò che può 
avere una qualunque relazione con la morale, l’educa- 
zione, l’elevazione delle moltitudini, non è che il contorno 
caduco dell’opera di bellezza. Un'immagine, un accordo 
di colori, di masse, di suoni, sono piaceri solitari e non 
hanno più importanza sociale di una passeggiata, di un 
bacio, di una sigaretta fumata alsole, o diuna tazza di tè 


bevuta in pantofole accanto al fuoco. Che cosa si viene 


a parlare di sacerdozio o a guerreggiare per una costru- 
zione inusitata di frasi, di suoni, di colori? L’avvenire 
dell’arte è nella sua libertà assoluta di prestidigitazione 
individuale; — e la sua perfezione. 

Dilettantismo. Tutto il resto è politica. 


SOFFICI 


BORDELLO 


Dietro il cancello della prigione di risa ò gittato il 
mozzicone della sigaretta, l’ultimo mio fiore rosso. 


Senza guardare negli specchi le mie due, quattro, 
otto faccie sconosciute, ho riso, folleggiato, danzato, 
esasperandomi alle parole guazze di colori come quadri 
di folli oscenità, agli odori violetti e rossi, alle carezze 
delle mani che mi fiorivano addosso come pallide orchidee. 


Ho gettato il mio fazzoletto nel seno di una bionda 
che rideva riversa a fiore del gorgo del divano di velluto 
blù e son salito alla stanza tutta letto dietro una musica 
strana di tamburi e di trombe. 


I gesti nella memoria, cose viste traverso un'acqua 
torba e lontana. La vestaglia di seta gittata sulla pol- 
trona come una nuvola rosea ; il fiorire delle trine, dei 
merletti, sotto le mie dita febbrili. La carne, la carne. 
Le due rose lontane, vicine, una. Morire sotto il serpente 
bianco, sprofondare nell'abisso spalancato dell’ iride blù 
a scheggie d'oro come un cielo notturno, con l’anelito 
che si spegne nella bocca fasciata di capelli vivi, 


se quello scienziato — il quale, fra paren- — 


Ma poi, ripresa la piccola maschera di vetro, ritro- 


‘vati a nuoto per la stanza gli abiti accovacciati agli an- 


goli delle poltrone, che stupore quella donna che s’affac- 
cia tra i cuscini e mi sorride. Chi è ? Che sono quelle risa, 
quelle voci, che mettono agli spiragli della porta dei 
cerchi rossi di labbra a me note, dei lampi d’occhi che 
CONOSCO ? 

La piccola foglia accartocciata sul marmo del casset- 
tone e fuggire. Apritemi il cancello di ferro, non mi fate 
vedere più nulla, non mi fate sentire quelle risa pazze 
lì dentro. 


Mia sorella, mia madre, le donne che ho amato lì 
dentro. Apritemi il cancello di ferro. Fatemi fuggire lon- 
tano. Ecco le vie, con la gente. Sorride, le nuche con la 
polvere d'oro di capelli, gli occhi che invitano, le mani 
che fioriscono come pallide orchidee, ancora, ancora. 


Dietro quei tranvai che corrono pazzi, con le pancie 
rosse e l’ombellico di fuoco. Dietro il fischio dei treni 
che partono per una stazione lontana. Rotaie, rotaie 
all’ infinito. Un paese a rupi nere cogli alberi che irreti- 
scono le stelle, un peese senza case e senza giorno.... 


Mi perdo nella nube di fumo, abbandonato sulle ro- 


taie del mondo. 
FALLACARA 


Il soldato italiano 


“ Au reste, l’istinct de notre peuple est 
plus fort du tout. Aux grandes manoeu- 
vres, m’a-t-on raconté, des jeunes gens 
qui se croient antimilitaristes, — quelque- 
fois véritables apaches, — font d’abord 
le mauvaises tètes, débitent mille sottises, 
se disent préts à tirer sur les gallonés. 
Puis, les manoeuvres commencées, ils y 
prenneut goùt, ils y mettent leur amour- 
propre et leur point d’honneur. A la fin, 
ce sont les soldats les plus enragés. ,, 


J. LEMAITRE. Letfres è mon aml. 

Si erano meravigliati che il Moroni, il quale, soldato 
italiano, era ‘finito alla compagnia di disciplina, fosse 
andato a combattere in Francia. E da più parti sento 
che una delle ragioni, e non la meno grave, per cui 1°I- 
talia farebbe bene a risparmiarsi la guerra, è che del 
soldato italiano ci si può fidar poco: non è eroico, — 
dicono — non ama la patria, è indisciplinato, strafottente. 
Chi sa cos'accadrebbe — dicono — se facessimo la guerra, 
con soldati di questo genere. 

Il difetto degl’italiani resta sempre quello di non co- 
noscere il proprio paese e sè stessi, d’ invidiare le qualità 
degli altri popoli invece di sviluppare le proprie e affi- 
narle. 

L'antimilitarismo del soldato italiano, che è un fatto 
reale ed è stato il mio antimilitarismo quand'ero soldato 
e lo sarebbe ancora domani se tornassi a essere soldato 
senz'andare alla guerra, non è colpa del soldato italiano. 
È colpa di chi vuol-portare nell’esercito italiano metodi 
e costumi che fanno a cazzotti collo spirito italiano. 
Quante volte ho inteso nelle caserme, da sottufficiali e 
ufficiali, che se in Italia si lasciasse loro quell'autorità e 
quella libertà di cui godono in caserma e fuori ufficiali 
e sottufficiali tedeschi, l’esercito italiano sarebbe un altro 
esercito. ; 

Ecco il pregiudizio. I metodi di educazione e disciplina 
che vigono nell'esercito tedesco non hanno, cari signori, un 
valore assoluto. Sono, forse, ottimi metodi. A giudicarli 
dai risultati son forse ottimi metodi. Ma son tali non per- 
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chè valgano in sè stessi, ma perchè sono quelli che più 
si addicono ai soldati coi quali vengono adoperati. Sono i 
metodi che ci vogliono, dati lo spirito la mentalità la 
storia del popolo tedesco. 

Averli in parte imitati nell'esercito italiano è stato 
un gravissimo errore, ha fatto nascere l’antimilita- 
rismo del nostro soldato, e copiarli completamente come 
vorrebbe qualcuno che s’augura la guerra solo per il fa- 
vore di cui potrà godere domani il militarismo, sarebbe 
distruggere l'esercito. 

È Jo stesso errore di chi facesse di un prodigo l’ammi- 
nistratore di un'azienda e mettesse un avaro a capodi 
un’opera di beneficenza. 

È lo stesso errore del Croce quando vorrebbe imporre 
agl’italiani una disciplina tedesca senza tener conto 
della maggiore elasticità dei nostri nervi. 

L’Italia è proprio il paese più adatto per la Nazione 
Armata. Non solamente per ragioni geografiche, che qui 
non c'entrano, ma anche per quello che è lo spirito del 
suo popolo e per le condizioni economiche e di vita delle 
sue classi lavoratrici. 

Non è vero che il soldato italiano non sia eroico, non è 
vero che sia indisciplinato, non è vero che sia strafottente. 

Se si fa mettere troppo spesso in prigione, questo 
vuol dire che domani non saprebbe battersi bene ? Anzi 
vuol dire che domani sarebbe capace d’esporsi al pericolo 
più di qualunque altro perchè è il pusillanime che farà 
tutto il possibile per non farsi mettere in prigione. 

E nessuno più di lui sa essere disciplinato. L' impor- 
tante è che senta l’utilità di ciò che gli si vuol far fare. 
Ma no : l'importante per lui è di vedere che è indispen- 
sabile a ciò cui lo si adibisce. L’ importante per lui è che 
gli si chieda il concorso di ciò che in Jui è personalità. 
Guai a fargli sentire che in fine non è che un numero — 
cosa che si verifica. anche troppo nelle caserme italiane 
e non dovrebbe mai accadere per il carattere eminente- 
mente individualistico della nostra razza. Cosa volete ? 
L'italiano è un individuo talmente pieno di sè anche 
quando è l’ ultimo contadino della regione più beota del 
nostro paese ! Ed è pieno di buon senso. Andate a per- 
suaderlo che quelli della caserma non sono ozi. Ma lo 
sappiamo anche noi che sono ozi. Di un italiano non si fa 
un buon soldato a quella maniera che si usa nelle nostre 
caserme. Siate anche più duri, se volete, coi soldati : 
ciò potrebbe forse far bene, perchè gl’ italiani d'oggi 
sono così molli che la durezza anche eccessiva non nuo- 
cerebbe loro. Ma ricordatevi, anche quando dovete esser 
duri, che non avete di fronte pezzi di macigno come sono 
i tedeschi. L'italiano, per riescire a qualche cosa, ha biso- 
gno d'essere investito d'una responsabilità individuale e che 
gli sia lasciata facoltà d'’ iniziativa. Se in Italia la buro- 
crazia è deficiente fino a rappresentare la piaga maggiore 
dell’ organismo nazionale è appunto perchè si è voluto 

far di tutti gli impiegati tanti numeri. Nessuno può far 
nulla nel suo ufficio senza domandarne il permesso a un al- 
tro e nessuno potrà essere mai incolpato di nulla senza 
che la stessa colpa ricada un tantino anche sopra un al- 
tro. E insomma in Italia sì dimentica che ogni uomo è 
sempre un cervello anche quando si dice di lui che è un 


cretino, 
E quando a un individuo gli avete detto che non può 
bastare a sè stesso — a un individuo come è l’ italiano 


che si sente sempre un mondo anche se è l'ultimo citta- 
dino del suo paese; peggio : quando gli avete deito che 


lui o ni altro fa lo stesso perche l SO è che dd 


due gambe, due braccia, due occhi e due orecchi men- ; 
tre lui — l'italiano sempre orgoglioso — si sente in 


nanzi tutto un cervello : che meraviglia se è strafottente? 


Che siastrafottente è il meno che vi può toccare. Un uomo 


orgoglioso, ridotto a tal partito, è una grazia se riesce 
a non pigliarvi a pugni. 

Ma il caporalino di fureria che ha fatto si e no la quinta 
elementare, ve lo dice lui se il soldato italiano è strafot- 
tente, indisciplinato e buono a nulla. Il capitano s’affida 
al sergente, il sergente non sa far nulla ed è un pigraccio, 
e s’affida al caporalino. Il caporalino è lui che porta avanti 
tutta la baracca della compagnia, sempre esatto, lindo, 
sacrificando le ore migliori di libertà perchè i conti e 
tutte l’altre carte sieno in regola. ‘ 

Ma io vidi laggiù, in Libia, miracoli da parte dei sol- 
dati. Cari giovani! Ciascuno di loro era un mondo. Let- 
terati e falegnami. Fabbri e contabili. Contadini e puliti 
e attillati sebben fossero in guerra. Ogni soldato era buono 
ai mestieri più differenti e non si sapeva più se questo e 
quello fosse un signore o un operaio, un ragazzo di 
ingegno o meno che intelligente. Perchè ciascuno era 
investito d’una ,responsabilità, perchè ci lasciavano fa- 
coltà d' iniziativa, perchè il primo controllo sulla propria 
opera e azione dovevamo esercitarlo noi stessi. E so- 
pratutto perchè non eravamo costretti all’inazione della 
caserma. 

E sapevano battersi e morire. Non era ancora il 
disprezzo della vita. Si battevano e morivano come 
di 'otintalim-“detoblafvita: e ogni morte e ferita era 
un'’esaltazione. r 

Signori neutralisti DES che, tra l’altre stupide 
ragioni che portate a conforto della vostra tesi, dite che 
non volete la guerra anche perchè diffidate molto dei 
nostri soldati, dovevate vederli in Libia, dove pure com- 
battevano la guerra non loro ma vostra unicamente, 
per sapere cosa sono. Al soldato italiano date la libertà 
e invitatelo dove c'è da rendersi utile, e vedrete se non 
vale, uno solo di essi, cento tedeschi, 

Io non mi meravigliai di sapere che |’ antimilitarista 
Moroni era andato a battersi in Francia. Sapevo bene 
che l’ antimilitarismo del soldato italiano non è che ri- 
bellione alla vita inutile, oziosissima, fiaccante, snervante 
della caserma; intolleranza da parte dell’uomo, che si 
sente sempre e dovunque un individuo, di metodiì per 
cui è considerato una macchina. E mi ricordo che quando 
ero soldato in caserma, un giorno si era in dieci o dodici 
a interrogarci chi sarebbe andato volentieri a battersi 
specialmente contro i tedeschi e fui il solo a rispondere 
affermativamente sebbene l’ unico antimilitarista e an- 
tiborghese del gruppo. E quanti antimilitaristi tra i sol- 
dati ho conosciuti tutti lo erano non per vigliaccheria e, 
se per teorie pacifiste, non ‘per sentimenti pacifisti. Lo 
erano anche perchè, l’ Italia essendo povera, due braccia 
lontane da una famiglia voglion dir molto e non pote- 
vano essere una buona ragione, per persuaderli ad accet- 
tare con gioia il sacrificio, il fatto di servire la comunità 
nazionale, come in caserma non s'impiegano ma vengono 
sprecate, tale qual essa è, le più sane e fresche energie. 
AI tempo della guerra di Libia fu del resto asserito più 
volte, da ufficiali, che gli antimilitaristi eran quelli che 
si battevan meglio. 
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Stieno tranquilli quei neutralisti che non vogliono la 
guerra solo perchè dubitano del valore dei soldati ita- 
liani : l’antimilitarismo diffuso nelle caserme non è se- 
gno di deficienza di valore, ma piuttosto il segno con- 
trario perchè quell’antimilitarismo è prodotto dall’ ina- 
zione, e la guerra è azione ; è prodotto dal soffocare che 
in caserma si fa della personalità e nella guerra invece sono 
costretti a lasciarla sfogare. 

E i neutralisti socialisti se non volessero la rivoluzione 
per burla, se veramente non fossero legati ai governanti, 


. dovrebbero godere che l’ Italia sia per avere in guerra 


soldati così: soldati così dovrebbero dir loro che c'è un 
esercito su cui contare per fare quando ce ne fosse bi- 


sogno le barricate. 
Ma essi sanno benissimo che a voler essere rivoluzionari 
per davvero le prime barricate andrebbero fatte, oggi 


come oggi contro di loro. 
DISTASO 


Grandiosa veglia 


È quassù nel loggione trattoria provvisoria nel ca- 
lore più denso che stappano le gazose mentre nella chia- 
rità dura della platea girano nove coppie automatiche. 
Grandiosa Veglia Mascherata Ingresso Tire Una. Ascolto 
con avidità i discorsi abituali che mi fa un pagliaccio 
color viola anemico serva certamente nella sua vita fe- 
riale. 

Bisogna aggrapparsi a una qualunque ragione di 
oh la solitaria e verde 


vita per non essere lanciati 
stella filante astro di carta — tangenzialmente fuori 
dalla cerchia dell’esistenza. Senonchè i tumultuosi trom- 
boni impediscono di divagare. Ma certo cara ci rivedremo. 
Sicuro fuori dalla cerchia — Cari tromboni! Fermo in 
posta ? Tenersi stretto legami occorrono quanti più nodi 
si può. Anche questo giovanotto vorrebbe lanciare un'al- 
tra delle sue rotelline di nastro, ma è severamente proi- 


bito il getto delle stelle filanti. 
LEBRECHT 


Due custodi a i 
todi alla soglia 

Ogni giorno il vecchio dai cerini mi aspetta nella 
strada consueta al medesimo posto. Senza parlare offre 
ieraticamente uno scatolino in ciascun palmo delle mani 
stese genio domestico venuto dall’Oriente lungo una 
fiaba. 

Di rimpetto la giornalaia chiusa nel suo chiosco come 
in una torre d'avorio ha una bocca monacale : e con ogni 
gazzetta vende io credo un po’ di sè stessa per riscattare 
questa mia indifferente vita. 

Oltre i due la via continua in apparenza come tutte 
le altre. La salumeria l’amico noioso lo spaccio tabacchi 
buon giorno signorina. 

Ogni giorno il genio dai cerini mi guarda aspettando. 
Ogni giorno la giornalaia spasima in silenzio assediata 
dai peccati più capitali. 

Qui è la porta che potrebbe spalancarsi sopra l’as- 
surdo. 

Forse domani saprò trovare la formola segreta. Oggi 
ancora continuo oltre i custodi per la via in apparenza 


comune. 
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Disegno di F. Scarpelli, 
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ZUCCHERIERA 


T. 


In pace parlan male della guerra ; in guerra della letteratura. 
Oggi la poesia è in ribasso, Ma più ci starebbero, ad abbassarla, 
certi spiriti scontenti, che si danno gravi pensieri, preoccupazioni 
dell'ultima specie, divisione, e sottospecie ; e non sanno concepire 
altra fatica fuori che marina, esercito, preparazione militare e di 
coscienza, e altre santissime cose, che non è difficile elencare nel 
repertorio della nostra umana e limitata attività, E fin che ognuno 
fa il suo piacere, secondo la propria disposizione e le particolari 
simpatie, non è male: — un poco giova alla bellissima varietà 
di questo indisprezzabile mondo, che io mi ci affeziono ogni giorno 
più, con incaparbito amore. Ma non ci lasciano, sacro Iddio, 
per entrarci dentro, che una sola porta ; la quale apre una sola via, 
e anche questa conduce in una piazza sola, dove m ultimo non ri- 
mane che volere finalmente la guerra, fare finalmente la guerra. 
Ci voglion chiuse anche le finestre, che guardano in questo uni- 
verso sensibile e svariato ; ci sagrificano ; fanno i tiranni in nome 
d'una causa che par più forte di noi; ma essi sono i più deboli; 
e non hanno nessun diritto; e sono assai meno di noi sinceri € 
sicuri : — fanno la letteratura su/la guerra, e noi la facciamo 
in mezzo alla guerra, E non so da che parte stia la ragione e il 
torto, Perchè alla fine, questa povera e disprezzata letteratura, se 
è in noi, veramente e carnalmente nostra ; consanguinea e natu 
rale; e non un abito di moda che si può lasciare o riprendere se- 
condo il vento che soffia, e il meno confessabile capriccio ; noi non 
ce ne possiamo così facilmente staccare : e ci vorrà la guerra vera, 
la nostra particolare e personale chiamata, che c'interrompa 
il corso della nostra vita, per un intermezzo che, bene o male, 
lunghissimo o breve, per volontà o per forza, bisogna pure ascol- 
tare, e anche un poco eseguire, 
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Intanto tra i discorsi, e la molta rettorica che si fa, più diritto 
di esistere ha proprio la letteratura, che non è un discorso, 
e neppur rettorica stantia. 

Ma la guerra, oltre a tutti gli infiniti mali, è la scalata degli 
imbecilli e dei mediocri. Ha rialzato Ugo Ojetti e abbassato 
De Lollis; procurato simpatie e consenso a Ezio Maria Gray, ini- 
micizie, antipatie, e disapprovazioni a Benedetto Croce. E quando 
non inverte così grossolonamente le parti, livella i valori, 0, per 
meglio dire, disvalora tutto, dà a tutto il lasciapassare del patriot- 
tismo; e sono abolite le distanze: — i più diversi e lontani si danno 
confidenzialmente del tu. E si vedono i letteratini rancidi e imper- 
maliti, che l’ultima ora ha svuotati dell'ultima particola di poesia, 
rigonfiarsi di nuovo ossigeno, — figure vescicose, o rospi a pelle 
tesa di tamburo —, levare la voce in nome della patria, e in nome 
della patria maledire e rigettare l’arte e la letteratura, che essi, 
nella vita, non raggiunsero mai. 


2. 


Si parla; sempre a Roma; e sempre da una stessa bocca; di 
certi « mercantini che tengon bottega a Firenze ». Era forse più 
preciso dire « mercanti »; ma, vada pure il diminuitivo, che a me, 
non so come, dà un senso di gioventù, di qualcosa di piccolo che 
vuol venir fuori e crescere : insomma di mercanti giovani, che 
esercitano per ora un limitato commercio, ma presto ingrandi- 
ranno l'azienda, come saranno passati gli anni, e aumentato il 
capitale. Certo che qui, le cose che vendiamo, ce le fabbrichiamo 
con le nostre mani noi, come dire a Prato, dove si fanno di gran 
belle stoffe, e gli altri — i negozianti di lusso — le mandano in 
Inghilterra, perchè le battezzi il mar della Manica, e acquistino 
più valore, Ma a Roma, non son capaci neppure di questa ingenuis- 
sima manovra, così a corto di quattrini come sono, e anche così 
poco intelligenti e scaltri. Fanno il piccolo mestiere. Comprano 
un po’ qua e un po’ là, e poi rivendono, Sono dei rivenduglioli ; 
una specie di rigattieri sudici, che non possono testimoniare una 
fabbricazione pulita e indigena. Per dar rialzo alla loro merce, de- 
von confessare qualche nome di rivenditore più accreditato, dacchè 
essi, poveraccioni, non sanno nemmen comprare direttamente dai 
fabbricanti. Ma offrono certa roba che ti tocca buttarla via subito, 
e dirigerti altrove. — E così avessi fatto anche prima! 

Uno di questi rigattieri è appunto Bellonci, che ormai, quando 
parla d’arte, è costretto a citare gli altri, tanto il suo giudizio è 
dubbio e destitvito di autorità, Ora s'è messo a far la corte a Cecchi, 
perchè gli sottoscriva le corbellerie, e firmi le cambiali che non 
pagherà, 

Povero Emilio Cecchi! Pensate.... Dover esser citato, per de- 
biti e per colpa di Goffredino Bellonci ! 
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È venuta di moda, nell’ultima stagione letteraria, tra i giovani 
che esercitano poesia, una specie di forma illogica, con richiami 
lontanissimi, e immagini sintetiche. A vedere come tutti sanno 
dare di queste prove d'’agilità, e sensibilissima e complicata in- 
telligenza, si crederebbe che siamo finalmente in porto, e che alla 
vecchia rettorica italiana è stato inferto, per giustizia di destino, 
il colpo mortale, A disingannarci basterebbero certe altre prove 
collaterali degli stessi sopra nominati giovani, — vent'anni 0 
poco più —, di tono e fattura non peregrina, neì modi di più 
vecchio uso, senza nemmeno quello sfaccettìo brillante di colo: 
che all’occasione s’'appiccicano sulla groppa, per incantare di 
luci e raggi elettrici, sculettando, l'onestissima pace degli spet- 
tatori borghesi di questa stramba e del resto molto abusata 
commedia poetica parigina. Ma è sufficiente, per un lettore at- 
tento e non disavvertito, esaminare un po’ da vicino la sostanza 
di quelle espressioni più disinvolte e moderne, per scoprire, sotto 
un'apparenza orgiastica, con moti di vorticosa fantasia, il fondo 
semplice, elementare, e sensuale, di una ispirazione ormai vieta 
e consunta 

A me tutta questa oscurità alogica programmatica, fa l’im- 
pressione di certi errori e asintattismi, che si trovano nei compo- 
nimenti dei ragazzi di terza e quarta ginnasiale, o scrittori popolari 
— delizia di novità e arditezze inconsapevoli, che a volta riescono 
a delle invenzioni vive e geniali, ma corrette da una miglior co- 
noscenza della grammatica e dei comunì paradigmi, ripiglieranno 
posto nel repertorio delle frasi usuali e stereotipe. Solo che in quei 
ragazzi c'è sempre un fondo di genialità istintiva, con la debita 
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ignoranza e imprecisione ; nei poetini nuovi invece anche questo. 
principio di creazione originale è premeditato, e contro natura. 

Tutti, per difesa e giustificazione, si richiamano a Rimbaud. 
Ma Rimbaud era fuori la regola, e trovò, lui per sè, la sua forma 
adattata. Dentro c’era coesione, e presa sicura, Gli altri si studiano 
di nascondere, sotto modi e parvenze strane, l’incoerenza del 
proprio temperamento, e la vuotezza della propria anima. Perchè 
c'è una doppia illogicità; quella dei geni, e quella degli idioti : 
l'una edificatrice, l’altra disgregatrice : l’una reatizza l’irrealiz- 
zato, l’altra srealizza la realtà: l’una aiuta a capire il sempre in- 
conosciuto, che è il mondo ; l’altra annulla fin la primissima co- 
noscenza, che ci fa agire nel mondo. L'una è ragione suprema, e 
ordine ; l’altra suprema oscurità, e disordine. L'una esiste, l’altra 
non esiste. Bianco e nero. Tra i due estremi non v'è sorte a con- 
ciliazione. 

4. 


Arthur Rimbaud comincia ora ad avere un'altra nobil razza di 
imitatori; forse più disgraziati; quanto sono, in realtà, presuntuosi 
e insolenti. C'è qualcuno, sempre tra i poeti giovani, che dopo aver 
pubblicato esercitazioni sentimentali, e pezzi di prosa d'un sen- 
sualismo magico, con una certa invadenza e affermazione d'in- 
gegno personale, si crede già in crisi, accusa delle allucinazioni, e 
avendo fatto finta di bruciar le sue carte, dice di volersene andare 
nelle colonie africane, per schifo della poesia, e liberazione dal- 
l'ultimo avanzo d’ogni più ripudievole letteratura. Ma l'Africa 
è lontana, ahimmè; e il viaggio costa caro. Sarà meglio forse 
rimandare la gita. Intanto è un gran girare per i caffè, di notte ; 
e dormire, di giorno. Il poeta ha messo su il broncio ; fa l'ipercri- 
tico di se medesimo, per la civetteria di criticare gli altri, anzi, 
di non curarsi degli altri. Dice che l’arte moderna non esiste, 
che le manifestazioni più apprezzate gli ripugnano; che non 
s'ha il coraggio di dichiarar fallimento, e chiuder bottega, come 
ha saputo far lui. « Io non valgo nulla, lo so, ma gli altri nem- 
meno valgono. Rinnego me, per il piacere di rinnegare anche gli 
altri, E abbasso la superbia ! » 

Ma le crisi anticipate sono come i procurati aborti. Ammazzano. 
E i viaggi in Africa o si fanno o non sì fanno; e c'è purtroppo 
la prova della realtà. Lasciate fare alla natura, lavorate con pa- 
zienza. Natura non facit saltus. Bisogna aspettare che le cose ma- 
turino da sè ; e certe sodisfazioni si devono saper procurare con 
la fatica. — O volete rinnovarvi ; e distruggere il vecchio ? Bene. 
Non parlatene a nessuno. Desiderate la gloria di nomini morali, 
e non avete riserbo, che è la prima legge e condizione ; e non avete 
fegato e polmoni adatti, da resistere a ogni disciplina Scambiate 
gl’isterismi con la santa pazzia. Siete di mezza tacca; ragazzi 
comuni comuni comuni. 

E allora, chi sa !; è assai più savio imbrancarsi nel gregge. 
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Manicomio 


Sono tutti buoni 

e l'infermiere dondolante mi accompagna fra i letti. 

Dormono tutti, con pose diverse, ma sono tutti eguali. 

Se qualcuno non russasse parrebbero tanti cadaveri 

Il demente dorme accanto al criminale e all’idiota. 

Anche quello che oggi urlava, che ieri urlava, che ha sempre ur 
lato così, dorme ; soltanto un filo di saliva gocciola dalla bocca 
semiaperta, fra i denti marci, 

E li conosco tutti, nome cognome vita. 

Li vedo due volte al giorno, l’interrogo, mi rispondono come pos- 
sono, come vogliono, mi insultano mi lodano mì amano mì odiano, 
Tutti buoni ora, 

Non posso pensare che una donna li abbia baciati. 

Risalgo la sala e tocco ogni tanto i ferri ghiaccì di un letto, 

Un cigolìo, 

Buona notte dottore. 

Buona notte, 

Il giardino è buio, Di quando in quando un grido, più ululato ab- 
baiamento che grido umano, passa fra gli alberi e sì perde laggiù 
verso il fiume, 

Parrebbe che in questo luogo non dovesse mai esservi luce. 

e domani il sole sì alzerà dalla stessa parte, nello stesso modo.... 


LAZZERONI 


SPAZZATURA 


| 
| 
| 
| à Ta musica che mi piace di più è quella che si suona nei circhi ‘ 
| equestri. Essa si compone generalmente di valtzer lenti, di qual- 
x che nostalgica polchettina al cui suono i personaggi del circo ese- 

| sE. guiscono con eleganza dinanzi agli occhi di tutti, i loro suggestivi 
esercizi, sciolgono le teorie dei loro agili movimenti. 

Come vorrei avere sempre presso a me quattro viclini, un pit 
fero, una cornetta e la gran cassa, che accompagnassero ogni 
istante della mia vita, come gli eroi del circo | 


\ 


* 
* * 


Ora io prenderò il tranvai, andrò al caffè, domanderò penna 
. . x 2. Ù 
carta e calamaio e scriverò : t'amo, 


* 
*o* 


i Per avere il diritto di disprezzarlo, il passato, bisogna prima 
conoscerlo. Giustissimo. Ma anche il futuro, per avere il diritto 
di disprezzarlo, bisogna prima conoscerlo. 


* 
* * 


Mi diceva una signorina lungo l’Africo : « Come mi fanno schifo 
quei piccoli maialini dalla pelle così rosea, non glie lo so spiegare ». 
Ecco perchè, pensai, ella cerca così scrupolosamente di tenere 
ricoperta la sua. 


Ta scomparsa della donna. 

Cercando bene nella lista che F. T, Marinetti cimanda di tanto in 
tanto perrinfrescare la nostra fallace memoria, (e fa bene a mandar- 
cela spesso perchè essa lista diviene sempre più difficile a ritenersi) 
cercandovi bene dunque, si arrivava, fra i tanti nomi dei maschi, 
ad incontrarvi quello di una donna ! (Vedi simbolo !) Era.... 
cognata di Baudelaire, salvo il vero, e ognuno di noi dovè certo 
domandarsi ripetutamente come quella brava signora facesse a 
tener duro, in mezzo a quel giurato disprezzo. 

Ultimamente, mi pervenne la lista, corsi tutti i nomi dei ma- 
schi, e il mio nostalgico cuore cercava, cercava ancora una volta 
quello della signora. 


una 


Più nulla. Era da prevedersi, Il giuoco era fatto. Se la sono 
mangiata! Pare ch'ella non fosse lì per altro che per servire a 
questo numero d'attrazione: disprezzo, e relativa scomparsa 
della donna. Vittoria! Vittoria! 


| * 
| * * 


Incomincio a sentir bisogno di amori che somiglino perfetta- 
Î mente all'acquisto di un cappello o a quello di un paio di scarpe, 


| 
Preparare un brodo nell'ora del funerale, 
| 


Cuore | Piccola e dolce parola ! Quante volte tu fosti nommata 
e scritta |! I poeti, i musicisti, gli amanti di tutti i colori, di tutti i 
paesi, di tutti i gusti, come se ne servirono senza economia, di te, 
| cara paroline | È vero però che tu tenesti di sovente il posto di 
un altro organo del corpo umano moltissimo usato, e nominato 
pochissimo, 


Le cose serie, 

Avete veduto gli abiti delle persone serie ? I solenni abiti neri 
Ro che servono per le grandi circostanze, per i momenti più gravi 
della loro vita ? Poco a poco, coll’andar degli anni, buttano fuori 
il rosso, il verde, il turchino, Proprio come certe opere d'arte, 
certi drammoni 0 tragedie, un pochino alla volta buttano fuori 
il comico, la farsa ch'esse nascondono, 


LACERBA 


* 
* * 


Quando mi sì annunzia la morte di qualche persona simpatica 
io rimango malissimo, Assorto e sbigottito io mi domando : perché, 
perchè è morta ? Poi sollevandomi dallo sbigottimento e riguar- 
dandomi attorno, io mi domando ancora : perchè, perchè viveva ? 


«* 


I veri soldati. 
Lo zaino più pesante che spalle umane possano reggere sul 
loro cammino è quello di un'anima. 
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